내 아들은 15 살이 되겠지만, 나는 아직도 그의 외상성 출산에 관해서 말하고있다.

함유량:

15 년 전 의사는 일생을 구하기 위해 첫 아기를 7 주 일찍 배달했습니다. 그러나 나는 막내 아들의 한 쌍의 백업 안경을 찾아서 침구를 통해 scrounged, 내가 멀리 은닉 한 것들 - 누가 어디에서 알았습니까? - 보관을 위해서. 안경은 사라졌지 만 청진기를 발견했습니다. 15 년 전에 병원에서 집에 가져온 청진기는 길었고 튜브는 길게 회색으로 변했습니다.

개입 한 그 해 동안 회색으로 된 것은 우리 가정에서 유일한 것이 아닙니다.

28 주에 태어난 아들은 모든 확률에 도전했습니다.

조만간 아기를 구하기 위해 지퍼 잠금 샌드위치 가방이 도움이되었습니다.

나는 청진기를 선반에서 꺼내 고무가 내 손에서 풀려나 게했다. 내 뇌가 아기 아들의 가슴에 가슴 조각을 쥐고있는 이미지를 불렀을 때도 나는 예기치 않게 침착하게 미소 지었다. 카운팅, 듣기, 기도 및 자신을 약속하고 나는 적어도 5 분 동안 다시 확인하지 않을 것이다. 아마 2 명이지만, 5 명을 시도 할 것입니다.

아침에 내가 그를 건네 주자, 나는 2 일 동안 병원에 있었고, 주 산기 팀은 분당 240 박자에서 심장 박동을 시도했다. 그가 태어나 기 바로 전에, 의사는 아직도 경주하는 심장의 조증 리듬을 감지 할 수 있었지만 그는 달리 반응하지 않았습니다. 내 아들이 죽어 가고 있었다.

나는 전에 보지 못했던 간호사가 내 머리에 종이 모자를 찍고 나를 진정 시키려고 시도하는 동안 복도에있는 붉은 벽돌을 보면서 거미에 누워있는 기억에 번쩍였다. "걱정마."그녀가 말했다. "필요하다면 의사는 90 초 이내에 아기를 가질 수 있습니다."

90 초. 지난 수년간 의사와 간호사에 대해 다시 말하자면 오래된 표준 카탈로그처럼 90 초가 넘었습니다. 33 주; 분당 240 박자; 5 파운드, 10 온스.

앞으로 더 많은 숫자가 올 것입니다.

3 : 신생아 팀이 심장을 다시 시작할 횟수.

우리 아들의 소아 심장 전문의가 밤중에 한 나라의 한 가정에서 전화를 걸어서 나중에 그가 인정한 것에 대해상의 할 동료 수는 "내가 본 것 중에 가장 무서운 사건"이라고 말했다.

20 : 우리가 집으로 돌아가서 개를 먹이고, 우편을 모으고, 샤워를하고, 자려고했기 때문에 우리가 신생아 중환자 실에 아들을 남겨 두어야하는 밤의 수.

96 : 처음으로 아이를 만질 때까지 기다리는 시간 수.

이 모든 것, 그리고 남편과 나는 심지어 출산 수업을 마칠 기회조차 없었습니다.

매년 NICU 학부모가 수천 명이되기 때문에 우리 아들의 탄생은 동화보다 더 악몽이었습니다. 우리는 사랑하는 가족과 친구들에게 둘러싸여 있었지만, 필사적으로는 혼자였습니다.

외상이 다른 사람들의 마음에 두려움을 가중시키는 사람들에 대한 고립이 있습니다. 매일, 아마도 선의의 사람들은 "그가 괜찮을 것이라고 확신한다"며 "걱정하지 마라. 요즘 사람들이 할 수있는 일이 놀랍다"고 말했다.

그들은 우리의 고통을 최소화하는 것을 의미하지는 않습니다. 그들은 도움이되는 말을하고 희망의 광선을 보려고했습니다. 문제는 내가 아들을 안고 집에 데려다 줄 때까지 의사들이 나에게 안전하다는 것을 반복해서 말해달라고하기까지는 기분이 나아지지 않을 것이라는 것이었다. 그때조차도 내가 그들을 믿을 때까지 수년이 걸릴 것이다.

내 아들이 태어 났을 때 나는 두려움과 무력감이 내 아이처럼 보이지만 플라스틱 큐브를 집어 넣고 너무 큰 인형 용 기저귀를 쓰고있었습니다. 아기를봤을 때 외상과 튜브, 바늘, 모니터를 보았습니다. 그곳에서 그는 저의 모든 사람들을 제 앞에서 보았습니다. 그러나 나는 그의 심장 리듬을 옮겨 놓은 화면에서 내 눈을 뗄 수 없었습니다. 제발 - 제발 - 제발 - 제발 - 고정 - 계속 디지털 봉우리와 계곡.

나는 기쁨의 순간조차 기억하지 않는다. 어쩌면 거기 있었을 것입니다. 어쩌면 다른 사람들이 나를 느끼게 할 수도 있습니다. 하지만 내 자신의 밑바닥이 공황 상태를 제외하고 아무것도 기억하지 않습니다.

앞으로 플래시와 남편과 나는 세 소년을 키우는 중간에, 모두 건강한, 그들 각각 자신의 뚜렷하게 자신을. 그들은 아빠가 감독하는 동안 잔디를 깎고 보도를 삽니다. 한편 나는 바베큐에서 중역 회의에 이르기까지 모든 것에 대한 경력을 쌓았습니다.

아들의 탄생은, 내가 성공적으로 포착 한 적이없는 이야기입니다. 고맙게도 감정적으로 회복했습니다. 많은 도움으로, 나는 자신을 비난하는 것을 그만 두는 것을 배웠습니다. 옷장 뒤에있는 청진기와 같은 방아쇠는 더 이상 나를 나선형으로 보내지 않습니다. 공황 발작과 야간 땀은 거의 사라졌습니다.

몇 달 전, 두 명의 친애하는 친구들이 우리와 비슷한 외상을 경험했습니다. 이번에 만 행복한 결말을 얻지 못했습니다. 그들의 아이는 죽었다.

남편과 저에게는 고통의 깊이를 목격하는 것이 익숙한만큼 끔찍했습니다. 우리가 친구들을 위해 슬퍼 할 때, 나는 결코 공유하지 못한 이야기가 얼마나 많은지 깨달았습니다. 사람들이 물어볼 때, 나는 하이라이트들 - 숫자와 일어난 일 - 그러나 결코 더 힘든 것들을 말하지 않습니다. 나는 우리의 이야기를 가까이 둔다. 나는 공유하고 싶지 않다. 열려면 자신을 다시 취약하게 만드는 것입니다. 그것은 내 고통의 한가운데서 최소화 된 느낌에서 아직 멍이 들었던 부분을 드러낸다.

그러나 바로이 순간, 새로운 엄마들과 아빠들은 너무 일찍 아들이나 딸을 환영합니다. 그들은 두려워하고 의사들은 걱정하며 NICU 팀은 경고합니다. 조부모님은기도하고 울고 있습니다. 이웃 사람들은 저녁 준비를하고 개를 내 보내고 있습니다. 어딘가에 우리의 이야기가 막 시작되었습니다. 그것의 모든. 숫자와 일어난 일, 절망적 인 두려움을 격리.

Dimes의 March에 따르면 매년 미국에서 태어난 10 명의 유아 중 1 명은시기 상조입니다. 의사, 간호사 및 연구원이 미숙아 예방, 치료 및 보살핌을 기적적으로 발전 시켰음에도 불구하고 37 주 이전에 태어난 많은 아동의 신체 발달, 학습, 의사 소통 및 사회 기술 손상과 같은 평생의 육체적, 신경 학적 문제가 있습니다. 많은 사람들이 ADHD와 불안, 또는 신경 장애와 자폐증을 앓고 있습니다.

우리 아들은 그와 함께 마커를 몇 개 가지고 있습니다. 그러나 놀랍게도, 그의 마음 (엉망진창을 시작한 오산 한 악당)은 집에 돌아온 이래로 행동하지 못했습니다.

그러나 나는 동일하지 않습니다. 남편은 같지 않습니다. 우리의 결혼은 영원히 바뀝니다. 우리의 아들조차도 건강하지만, 외상성 조기 출산의 결과 합병증으로 생존 할 것입니다.

최근 차 안에서 조용한 순간에 나는 아들에게 내가 그의 탄생에 대해 쓰려고 애 쓰고 있다고 말했다. "나는 고군분투하고있다"고 말했다. "어떻게 일어난 모든 일을 할 수 있니?"

그는 어깨를 으.했다. "내가 너를 도울 수 있으면 좋겠다, 엄마, 하지만 그 중 어느 것도 기억하지 못합니다."

나는 웃었다. "괜찮아, 새싹, 너를 기대하지 않을거야." 그 때 나는 그에게 손을 뻗어 손을 뻗쳤습니다. 왜냐하면 그럴 수 있기 때문입니다.

이것은 우리의 이야기에있는 마술입니다. 이것이 우리와 같은 예지력을 공유하는 것이 중요한 이유입니다. 그 두려워한 부모들에게 나머지 사람들에 대해 이야기하는 것이 나의 의무입니다. 그들 앞에 나간 아이들은 그들의 아이들을 두려워하고 악몽을 겪고 다시 일어났습니다. 내가 괜찮을 것이라고 말하면, 나는 그것을 의미한다. 내일 아니지만 언젠가. 그것은 말보다 훨씬 더 큰 성서입니다.

그레첸 앤서니 (Gretchen Anthony)는 바움 가트너 (Bumgartner)의 에버그린 티딩 (Evergreen Tidings )의 저자입니다.

워싱턴 포스트.