내가 발견 한 날 나는 더 이상 쌍둥이를 갖지 않았다.

함유량:

거의 2 년이 지났지 만, 아들이 죽은 날을 절대로 잊지 않을 것입니다. 당신은 그날 같은 날을 생각할 것입니다. 당신이 인생을 잃는 날은 다른 종류의 하루가 될 것입니다. 다른 일과는 달리 하루. 그러나 진실은 내가 쌍둥이 아들 중 한 명을 잃은 날이 다른 어떤 날과 같았습니다. 나는 메스꺼움을 느끼고 일어 났고, 던져 버렸고, 샤워를하고, 다시 던져 버렸습니다. 물 한 병과 메스꺼움을 동반 한 음식을 먹었습니다. 나는 문을 서두르고있었습니다. 내 긴장된 파트너가 끝장났습니다. 나는 남부 캘리포니아에 이른 새벽 비행을 위해 이미 늦었다. 나의 쌍둥이 임신은 시애틀의 비가오고 회색이고 우울한 날들을 실제로보다 훨씬 즐겁게 만들었지 만 배치하기 전에 동생을 작별 인사하기 위해 벗어났습니다.

우리가 쌍둥이를 임신 한 것을 알았 기 때문에 캘리포니아로의 여행은 우리 파트너와 내가 처음으로 갈라져 나갔고 불안은 만져졌다. 지나치게 보호 받고 걱정스러운 파트너는 저를 멀리두고 싶지 않았습니다. 아무 것도 잘못 될 수는 없다는 끊임없는 확신은 용서를받지 않고 비관적으로 성장시켜주는 것입니다. 난 행복했다. 긴장하지만 행복합니다. 나는 엄마를보고 동생의 작별 인사를하고 그에게 (비록 가보 토마토 크기의) 쌍둥이 조카를 만날 기회를 원했다. 나는 성장하는 임신 위장에 적응하고 모든 사람과 모든 것에 부딪히지 않고 내 주변을 성공적으로 탐색하는 방법을 배우는 시간을 가지고 다음 번 아무 번거 로움으로 임신 한 19 주 동안 비행기에 탑승했습니다. 한 젊은 여성이 20 대 초반에 내 오른쪽에 앉아있었습니다. 나이든 여자가 내 왼쪽에 앉아서 만기 날짜, 임신 갈망, 내 아들의 잠재적 인 이름에 대해 질문하고 딸이 임신을 발표했을 때 얼마나 흥분했는지 말해주었습니다. 우리 대화는 쉬웠고 임신이 상대방의 낯선 사람들을 함께 모으는 아름다운 방법을 생각 나게했습니다.

하지만 그때 상황이 바뀌 었습니다. 나는 내 몸 전체를 감싸는 열의 물결처럼 위험 할 정도로 메스 꺼운 느낌을 갖기 시작했다. 나는 내 앞 좌석에 집중하는 데 어려움을 겪었다. 나는 서 있지 않았음에도 어지럽고 어지러웠다. 나는 내 자리에서 흔들리는 것을 느꼈다. 모든 것이 검은 색으로 변했습니다. 일이 시작 되 자마자 나는 잠에서 깨었다.

내 자리 동료들 - 20 세가 나 옆에 앉았고, 나이든 여자는 이야기를 바꿨다. - 나는 잠시 동안 나갔다가 나보다 더 오랫동안 경련을 일으켰지 만, 내 양쪽에있는 두 여자들에게는 충분히 길었다. 도움을 청하기. 나는 그가 나를 위로 할 때 귀에 귀를 기울이면서 동정심 많은 승무원에게 눈을 떴다. 그러나 나는 그의 얼굴 전체에 그려진 공포를 읽을 수 있었다. 그는 무슨 일이 일어 났는지 침착하게 설명했고 조종사에게 말하면서 우리가 도착한 순간 나를 병원에 데려다 줄 구급차를 준비하고 있었다. 신생아 간호사가 친절하고 조만간 할머니와 함께 자리를 바꿀 때 나는 물과 크래커를 받았다. 그녀는 내 기온과 맥박을 취한 다음 아들의 태아 심장 박동을 들었다.

나는 초음파 기술자가 방에서 나올 때까지 기다렸지 만 그녀가 조수와 나눈 간단한 모습은 내가 이미 알고있는 것을 확인하는 데 필요한 모든 것이 었습니다. 그녀는 물론 의사가 내게 말해 줄 때까지 기다려야 할 것입니다. 그러나 한 번 발길을 돌려 가보가 가보려는 토마토 모양의 성장기 아기의 몸을 보았습니다. 나는 그를 잃어 버렸다.

다음 몇 분은 질문의 흐림이었습니다. 나는 간호사에게 내 병력에 관해 할 수있는 모든 것을 말했고, 내 주위의 사람들과 약간의 가벼운 웃음을 나누었고, 비행기를 탈 때 낯선 사람들의 가벼운 쳐다보기에 대해 사과를 많이했다. 구급차가 나를 구급차쪽으로 데려다주고 휠체어로 데려다주고, 생명력을 얻었으며, 더 많은 질문을했기 때문에 모든 사람들이 좌석에 머물렀다. 비행기를 출발하기 전에 나는 내 옆에 앉은 여성과 내 원조에 온 간호사에게 감사를 표했다. 나는 당황하고 창피했다. 나는 여전히 무엇이 잘못되었는지를 알지 못했고, 쌍둥이가 괜찮은지 아직 알지 못했다. 그러나 상대방이 나에게 보여준 친절은 결코 간과 할 수없는 것이었다. 그래서 나는 약간 칙칙한 뺨에서 눈물을 닦아 내고 승무원들에게 감사를 드렸습니다. 특히 공포에 떨었을 때 (그래서 아마 그렇게되었을 때) 매우 평온한 사람이었습니다.

제 동생, 어머니, 그리고 파트너에게 비행 승무원이 비행 중 비상 사태에 대해 알 렸습니다. 내 동생이 공항에서 나를 기다리고 있었고 우리는 가장 가까운 병원으로 갔다. 끝내는 차 타는 것에서 나는 나의 좌석에서 흔들면서 모든 것을 몇 번이고 다시 던졌다. 나는 최악의 상황을 두려워했다. 비행기에서 간호사가 소년들의 심장 박동을 발견하지 못했다는 두려운 공포로 기억했다. 병원에서 나는 빛나는 농담 뒤에 내 황폐 한 공포를 숨기려고 결심 한, 전화로 내 파트너와 이야기했다. 나는 그에게 말했다. "네가 그렇게 말했어!"라고 말하면서, "옳다"고하는 바램이 우리와 우리 모두를 질식시키는 잔인한 공포 사이의 거리를 줄이기를 희망했다. 수신자의 다른 쪽에서 그의 목소리를 듣는 것은 나에게 달아 쳤다. 그러나 아무것도 나의 목 주위에 두려워하는 두려움에서 나를 구할 수 없었다.

격려의 말은 피할 수없는 고통으로부터 나를 보호하기위한 희망적인 시도였습니다. 그러나 의사가 내 침대 옆으로 의자를 들고 손과 발을 내려다 보며 내 아들 중 하나가 죽었다고 말하면서 나를 구할 수있는 단 하나의 음절은 없었습니다.

병원에서 간호사들은 혈액을 채취하면서 IV를주었습니다. 그들은 나를 초음파로 데려 갔을 때 마침내 구호와 비슷한 것을 느꼈습니다. 내가 아기를 볼 수있을뿐만 아니라 마침내 아기가 괜찮다고 알았을뿐만 아니라 동생도 조카를 처음 보게 될 것입니다.

그리고 그것이 내가 알았던 때입니다.

한 쌍둥이가 발로 움직이고 건강한 심장 박동을 보였습니다. 다른 쌍둥이는 하트 비트가 전혀 없었습니다. 그의 작은 몸은 - 퍼지 흑백으로 표시되었습니다 - 여전히 조용하고 생명이 없었습니다. 나는 내 입술을 물고 아주 진짜 비명을 삼켜 내 눈물이 내 얼룩이 진 아이 라이너 뒤에 숨어 가게했다. 나는 초음파 기술자가 방에서 나올 때까지 기다렸지 만, 그녀가 조수와 나누었던 간략한 모습은 내가 지금 알고 있던 것을 확인하는 데 필요한 모든 것이 었습니다. 그녀는 물론 의사가 내게 말해 줄 때까지 기다려야 할 것입니다. 그러나 한 번 발길을 돌려 가보가 가보려는 토마토 모양의 성장기 아기의 몸을 보았습니다. 나는 그를 잃어 버렸다.

나는 오빠에게 뭔가 잘못 됐다며 속삭였다. 그리고 그는 빨리 모든 것이 OK라는 것을 확신했다. "의사가 기다릴 때까지 기다려라."그는 다음과 같이 말했다. "당신이해야 할 때까지는 걱정하지 마십시오."그의 격려의 말은 필자가 피할 수없는 고통에서 나를 보호하기위한 희망적인 시도였다. 그러나 한 음절은 없었다. 의사가 내 침대 옆으로 의자를 들고 손과 발을 내려다 보며 내 아들 중 한 명이 죽었다고 말하면서 나를 구할 수있었습니다.

아기를 잃은 후 느끼는 죄책감이 압도적이고 잔인하고 위험하기 때문에 나는 스스로를 용서하는 법을 배워야 만했습니다.

나는 비행기에서 일어난 일, 또는 비행기에서 일어난 일이 내 쌍둥이 아들 한 명을 잃어 버리지 않았 음을 알았다. 실제로 그는 이미 감소한 시체의 크기로 판단하여 며칠 전 (일주일은 아니더라도) 사망했을 것입니다. 내 아들의 심장이 뛰는 것을 멈추게 된 순간, 그의 몸은 성장을 멈추었고, 나의 몸이 영양분을 흡수하고 그의 태반을 축소하기 시작하면서 이미 크기가 줄어들고있었습니다. 사망 한 쌍둥이, 나의 남은 쌍둥이와 나의 장기, 그리고 내가 비행기에 앉아있는 방식과 결합 된 위치는 아마도 중요한 동맥을 수축 시켜서 나에게 전달하게 만들었습니다. 그날 나에게 일어난 모든 일에 대한 답을 얻을 수 있었지만, 왜 내 쌍둥이 중 한 명이 죽었는지 이유를 알 수 없었습니다.

그래서, 그 날이 격일로 시작되었지만, 나는 아들을 잃은 정확한 날인지 아닌지를 결코 알지 못할 것입니다. 대신, 그것은 그가 이미 사라 졌다는 것을 깨달은 날이었습니다. 나는 내 파트너에게 전화해서 우리가 아들을 잃었다 고 말해야했습니다. 내가 처음 울부 짖는 소리가 들렸던 날이었습니다. 나는 아무것도 할 수 없었습니다. 그 자리에 앉아 있었고, 부름 끝에는 귀를 기울여 그를 위로 할 수 없었습니다. 나는 내 안에 동시에 삶과 죽음을 가지고 있다는 것을 깨달은 날이었습니다. 의사가 내게 말했던 날은 결국 나는 실제 숨을 거두는 아기와 절대로 결코 갈 수없는 아기를 낳아야한다고했습니다. 그리고 아이를 잃은 원인에 대해 결코 알지 못하지만, 아기를 잃은 후 느끼는 죄책감이 압도적이고 잔인하고 위험하기 때문에, 나는 스스로를 용서하는 법을 배워야 만했던 날이었습니다.

그로부터 하루가 지났습니다. 심지어 2 년이 지난 지금도 제가 다른 것을 할 수 있었는지 스스로에게 묻지 않았습니다. 내가 책임이 있니? 나는이 손실을 일으켰습니까? 내가 틀린 것을 먹거나 틀린 위치에서 자거나 쉬어야 할 때 걸었습니까? 나는 쌍둥이의 어머니가되기에 충분한 자격이 없었으며, 우주는 그것이 필요하다고 느낀대로 했습니까? 당신이 볼 수있는 것이 당신의 부인할 수없는 결함이 될 때까지 그 질문은 자기 증오로 당신을 묻을 수 있습니다. 왜냐하면 제가 실제로 아들을 잃은 날은 다른 어느 날과 마찬가지였습니다. 그러나 그날 이후로 일어난 백 개와는 달리 하루 - 1 분, 1 분, 느낌 - 나는 결코 잊을 수 없을 것입니다.