나는 장애를 가진 아들의 간호사가되는 법을 알았지 만, 나는 그의 엄마가되는 법을 배워야했다.

함유량:

아무도 심장 모니터에 전극이 얼마나 거미인지 알려주지 않습니다. 모니터가 왜 필요한지를 생각할 때 잃어 버리는 세부 사항입니다. 그러나 그들은 거머리처럼 끈적 거리고 강하며, 선의의 의미이기는하지만 쉽게 포기하지 않습니다. 나는 내 아들이 자신의 병원 실 밖에 없었던 10 주 된 아이를 몹시 싫어하고 그들을 제거 할 때 신속하고 부드럽게하려고 노력했다.

나는 그 일에 자원했다. 간호사가 해낼 수있었습니다. 그의 신선한 tracheotomy를 돌보는 방법에 나를 코치 한 호흡 치료사는 그것을 할 수 있었다. 감독하는 의사 중 누구라도 와이어를 풀어 프로브를 벗길 수있었습니다. 그러나 나는이 행동이 내 것이되기를 원했다. 이것은 중환자 실에 속해 집에 돌아 오는 순간에 끝날 것입니다.

장애가있는 아들로부터 그의 엄마에게 보내는 편지 : '당신을 믿어 감사합니다.'

NICU에있는 우리 아기의 체재는 저를 germaphobe로 변하게했습니다.

Charlie는 의학적으로 복잡한 유아임을 몰랐습니다. 그는 대부분의 아기가 태어 났을 때 부모와 함께 집에 돌아가는 것을 몰랐으며 인큐베이터에서 잠을 자거나 크리넥스 크기의 기저귀를 착용하거나 만화 나비 넥타이처럼 보이게 할 필요가 없습니다. 그는 거기에있어 기뻤습니다. 그러나 저는 그에게 슬라이딩 글라스 문 밖에 전 세계가 있다는 것을 보여줄 사람이되고 싶었습니다.

그러나 알코올을 사용하여 프로브를 쥐어 짜내고 그립감을 느슨하게하면서 나는 당황했습니다. 나는 그를 모성하기 시작하기 위해이 모든 시간을 기다렸지 만, 우리가 여기에 왔으므로 전적으로 준비가 안 된 느낌이 들었습니다. 나는 전문가 팀이 나에게 보여준 모든 트릭을 가졌다. 나는 흡입 기계를 켜서 그의 덫에서 젓가락을 털어 내고 콧물로 가득 찬 우유 용기와 똑같은 모양의 용기에 넣는 법을 배웠다. 나는 그의 목에있는 구멍 주변의 거즈를 교체하고 산소 결핍에 대한 그의 색깔을 평가하는 방법을 알고있었습니다. 폐렴을 나타내는 "딱딱 거리는 소리"의 징후를 듣기 위해 청진기를 등 뒤로 두는 위치를 알고있었습니다.

나는 그의 간호사가되는 법을 알고있었습니다. 나는 아직 그의 엄마가되는 법을 몰랐다. 심장 모니터가 제공 한 안전망이 마음에 들었습니다. 나는 그것이 찰리가 어떻게하고 있는지 불확실한 조건으로 나에게 말할 수 있다고 좋아했다. 그러나 그것은 모두 육체적 인 것이 었습니다. 아무것도 감정적 인 판독을 줄 수 없으며 나는 그의 슬픔 또는 두려움이나 사랑에 대한 표식을 놓칠 까봐 두렵다.

3 개의 프로브 중 첫 번째 프로브가 자유 로워지면 간호사 중 한 명이 박수를 쳤습니다. 그것은 찰리를 놀라게 할만큼 충분히 깜짝 놀랐다. 그건 무의미한 것이 었습니다. 왜냐하면 그것이 덫의 단점 이었기 때문입니다. 그것은 공기를 위풍 당당하게 움직일 수는 있지만 성대를 통과하는 것은 아닙니다. 다른 모든 사람들이 모니터를보고 있었으므로 아무도이 모니터를 보지 못했습니다. 나는 가능한 한 빨리 그의 가슴에서 마지막 두 개의 프로브를 훔쳐 내 팔에 넣었다.

그가 자유로울 때, 나는 무엇을 해야할지 몰랐다. 전선은 여전히 ​​스카프처럼 내 어깨에 걸쳐 입었다. 의사와 간호사, 남편을 포함한 모든 사람들이 멈추고 일어날 일이 생길 때까지 기다렸습니다. 나는 우리가 위기를 예상하고 있다고 생각한다. 그것이 NICU에 들어가는 방법입니다. 전선을 매달아 매고, 빈 가죽 끈을 묶어 놓았다. 그 다음 나는 그를 그의 침대 반대편의 긴 창문에 데려 갔고, 그를 밖에서 들여다 보았다. 나무에 걸릴 때까지 바람막이가 비닐 봉지를 주차장을 가로 질러 타는 모습을 보았습니다. 그는 전에 나무를 본 적이 없었습니다. 그것은 중요하다고 느꼈다. 모든 것이 끝났다.

그레이엄 그린 (Graham Greene)은 "한 이야기는 시작이나 끝이 없다 : 임의로 하나를 뒤돌아 보거나 앞으로보아야 할 경험의 순간을 선택한다"라고 썼다. 그러나 나는 반대해야 할 것이다. 때때로 그 순간이 당신을 선택한다고 생각합니다. 모니터에서 Charlie의 발걸음을 당기지 않았을 때, 내 삶은 그 자체로도 선회했다. 우리는 지금 그리드에서 벗어 났고, 제 일은 그를 안전하게 지켜주는 것이 었습니다.하지만 아이가되는 평범한 마술을 느끼게하는 것이 었습니다.

제이미 섬너 (Jamie Sumner)는 언 바운드 (Unbound) 언 바운드 (Unbound)와 차기 중간급 소설 롤 저자 (Roll With It)의 저자입니다. 그녀는 @jamiesumner_에서 트윗합니다.

워싱턴 포스트